La chiesa di Efeso

Gli Atti non nominano alcun fondatore: solo una coppia e un predicatore che erano già in città prima che Paolo vi si stabilisse. Nella sua prima, breve visita, Paolo vi lasciò Priscilla e Aquila⁸. In sua assenza, Apollo, un ebreo di Alessandria, insegnò a Efeso e fu preso in disparte dalla stessa coppia per un’istruzione più approfondita: la comunità era dunque più antica del lungo soggiorno di Paolo². Al suo ritorno, Paolo passò tre mesi nella sinagoga e due anni a insegnare nella scuola di Tiranno⁹.

Le generazioni successive completarono la lista dei capi. Eusebio riporta la tradizione secondo cui Timoteo fu il primo vescovo di Efeso, e la Prima lettera a Timoteo mostra Paolo che gli chiede di restare in città⁵. La leggenda gli riservò una fine all’altezza: gli apocrifi Atti di Timoteo lo dicono lapidato da una folla inferocita sull’Embolos, la via colonnata poi nota come via dei Cureti, dopo che si era opposto a una processione per la festa pagana dei Katagogia. Uno studio del 1935 colloca l’episodio con precisione su quella via e lo data al 97 o al 98 d.C.¹⁰ Il legame della chiesa con Giovanni riposa a sua volta sulla tradizione più che sulla Scrittura: il Nuovo Testamento non dice dove Giovanni visse o morì, e i primi autori a collocarlo a Efeso sono Ireneo e Policrate, vescovo della città, verso la fine del II secolo¹¹.

La lettera loda la chiesa efesina prima di ammonirla. Ne riconosce la fatica e la costanza, la prova e il rifiuto dei falsi apostoli, e l’odio per le opere dei Nicolaiti⁴. Poi viene il rimprovero, spesso reso in italiano con «hai abbandonato il tuo primo amore»: se la chiesa non si converte, il suo candelabro sarà rimosso dal suo posto⁴.

Efeso apre l’elenco delle sette: Efeso, Smirne, Pergamo, Tiatira, Sardi, Filadelfia e Laodicea¹.

Tre aspetti dell’Efeso del I secolo aiutano a leggere la lettera: la sua dea, i suoi imperatori e il suo porto.

Artemide. L’orgoglio della città era la sua dea. Negli Atti, il segretario cittadino calma i tumultuanti ricordando loro che Efeso custodisce il tempio di Artemide e la sua immagine caduta dal cielo¹². Il tempio di Artemide fungeva anche da banca: Dione Crisostomo? racconta che vi erano depositate grandi somme di efesini, stranieri, città e re¹³. Gli artigiani che si sollevarono contro Paolo vivevano della vendita di piccoli santuari d’argento della dea, ed era per il proprio mestiere che temevano¹⁴.

Gli imperatori. Nel 29 a.C. Ottaviano permise ai Romani d’Asia di erigere a Efeso un santuario dedicato alla dea Roma e al divinizzato Giulio Cesare¹⁵. Nell’89/90 d.C. fu dedicato il tempio dei Sebastoi, che rese Efeso neocora, custode ufficiale del culto imperiale, per la prima volta¹⁶. Dopo la damnatio memoriae di Domiziano, il culto fu ridedicato all’intera famiglia flavia¹⁷. Il titolo si moltiplicò da sé: «due volte neocora» sotto Adriano, «tre volte» dal 211, e per breve tempo «quattro volte» sotto Elagabalo, un record per l’Oriente romano¹⁸.

Commercio e governo. Strabone?, scrivendo sotto Augusto o Tiberio, definisce Efeso il più grande centro commerciale dell’Asia al di qua del Tauro¹⁹. Fu sede del governatore romano d’Asia, anche se resta discusso se ne fosse formalmente la capitale²⁰. La legge doganale della provincia, rivista nel 62 d.C. sotto Nerone, sopravvive in un’iscrizione efesina²¹. Tenere il porto navigabile richiedeva un lavoro costante: da Nerone in avanti, governatori e benefattori pagarono di tasca propria per liberarlo dai sedimenti²².

I cristiani erano un piccolo gruppo in una grande città. Quanto grande resta materia di discussione: anche le stime moderne più basse indicano probabilmente decine di migliaia di persone, e le cifre più antiche salgono molto più in alto²³.

Due secoli dopo, quella minoranza era diventata forte abbastanza da lasciare il proprio segno sui monumenti antichi. Nel 354, dopo un editto imperiale contro le immagini pagane, un cristiano di nome Demea abbatté la statua di Artemide dalla porta del crocevia del Triodos? e vi eresse al suo posto una croce, registrando il gesto in una propria iscrizione; la data però è discussa, e alcuni studiosi la spostano fino all’inizio del V secolo²⁴. Nella Basilike Stoa, qualcuno incise piccole croci sulla fronte delle statue-ritratto di Augusto e di sua moglie Livia²⁵. Su via del Porto, l’architrave di una casa portava le leggendarie lettere fra il re Abgar di Edessa e Gesù, in cui Abgar definisce la propria città piccola ma illustre e supplica Gesù di venire a guarirlo; fu incisa lì, come le croci, per la protezione che si credeva portasse²⁶.

L’unico luogo di riunione nominato dagli Atti è la scuola di Tiranno, e non è mai stato identificato con sicurezza; resta incerto persino chi fosse Tiranno⁶. Quando scrisse la Prima lettera ai Corinzi da Efeso, Paolo inviò i saluti di Aquila e Priscilla²⁷: un dato che dice chi c’era, non dove si riunissero.

Tra il V e il VI secolo la chiesa era cresciuta fino a più di venti edifici distinti in tutta la città, per lo più piccoli e inseriti nei quartieri esistenti piuttosto che innalzati come grandi monumenti civici; almeno dieci si trovavano nel solo vecchio centro civico, per lo più costruiti proprio sopra le strutture pagane che sostituivano²⁸.

L’edificio più spesso associato all’Efeso cristiana appartiene però a un’epoca molto più tarda. La chiesa di Maria (chiesa del Concilio), vicino al porto, fu ricavata dentro una lunga sala romana, lunga circa 263 m e larga 30²⁹. Quando esattamente sia diventata una chiesa è una delle domande più discusse dell’archeologia efesina: viene datata in modo approssimativo all’inizio del V secolo, gli scavi non fanno risalire i muri in piedi a prima del 500 d.C. circa, e la lettura più radicale sostiene che lì non fu costruito nulla fino a dopo che il concilio del 431 si era già riunito nella sala spoglia³⁰.

Corretto il 18 settembre 2026

In epoca bizantina, Efeso attirava i pellegrini soprattutto verso la tomba di Giovanni sulla collina di Ayasuluk. Si dice di solito che Egeria progettasse la sua visita negli anni Ottanta del IV secolo, la datazione standard del suo diario di viaggio superstite, anche se Foss, e più tardi Ladstätter? e Magdalino?, la collocano più vicina al 400 d.C.; e dei due, solo questa coppia più tarda sostiene che sia davvero arrivata in città, e non soltanto che si fosse messa in viaggio⁴¹. Willibaldo vi giunse nel 724-726 e l’imperatore Costantino VI negli anni Novanta dell’VIII secolo. Giustiniano aveva già fatto costruire sopra la tomba una grande basilica a cupola⁴²; la basilica di San Giovanni vi sorge ancora, in rovina.

In città si tennero due concili, entrambi burrascosi. Il primo, nel 431, si giocò sul rifiuto di Nestorio di chiamare Maria Theotokos, «madre di Dio»: l’avrebbe chiamata madre di Cristo, disse, ma non madre di un dio sepolto e mortale, e il titolo fu confermato contro di lui⁴³. Cirillo di Alessandria?, aprendo i lavori, preferì lusingare la città ospitante, definendo il suo porto un rifugio custodito dagli angeli e paragonando le sue numerose chiese a una collana di pietre preziose⁴⁴. Il secondo, nel 449, riabilitò un vescovo monofisita contro il volere di papa Leone?, e non volle nemmeno che fosse letta ad alta voce la lettera dei suoi legati; Leone si lamentò in seguito che a Efeso non si era tenuto un processo ma semplice banditismo, il che valse all’assemblea il nome che le è rimasto, il «concilio dei ladri»; Flaviano, il vescovo di Costantinopoli lì deposto, morì a quanto pare poco dopo per i maltrattamenti subiti⁴⁵. Calcedonia lo annullò due anni più tardi⁴⁶.

Calcedonia costò a Efeso anche il proprio rango: il ventottesimo canone pose l’Asia sotto Costantinopoli, anche se nel VI secolo il metropolita aveva ancora una trentina di vescovi suffraganei sotto di sé⁴⁷. Flotte arabe razziarono la città dagli anni Cinquanta del VII secolo in avanti⁴⁸, e i selgiuchidi la conquistarono nel 1090. Vescovi latini tennero la sede dal 1318 al 1411, e nel 1439 Marco di Efeso guidò l’opposizione ortodossa all’unione al concilio di Firenze⁴⁹. Ayasuluk era già in mano aydinide dal 1304, quando gran parte della sua popolazione cristiana fu espulsa, uccisa o resa schiava⁵⁰: una svolta nella più ampia storia di Efeso.

Corretto il 18 settembre 2026

Chi visita Efeso oggi può sostare nel Grande Teatro, identificato con il teatro della rivolta narrata negli Atti⁵¹, osservare i resti della chiesa di Maria nella sua sala romana²⁹ e salire ad Ayasuluk fino alla cripta di Giovanni sotto la basilica in rovina⁵². La grotta dipinta e la torre chiamata a torto prigione di Paolo appartengono a San Paolo a Efeso, e la mappa più ampia di Scrittura e tradizione in città a Efeso sacro.