Biblioteca di Celso

Celso era un provinciale arrivato al vertice dello Stato romano. Fu uno dei consoli suffetti del 92 d.C.⁶ – il primo uomo di una provincia orientale, non italica, a ricoprire quella carica, secondo il computo di Steven Friesen?¹³ – e in seguito guidò il collegio responsabile degli edifici sacri e delle opere pubbliche di Roma¹⁴. Prima ancora aveva ricoperto un tribunato militare, era entrato in Senato sotto Vespasiano e Tito e aveva governato province come la Bitinia-Ponto e la Cilicia¹⁵; più indietro ancora, per Guy Rogers? avrebbe servito tra i magistrati del mercato di Efeso, gli agoranomi, prima della sua carriera romana¹⁶. Tornò in Asia come governatore verso il 105-107 d.C.; le fonti non concordano sull’anno esatto¹⁷.

Non era efesino. Celso veniva da Sardi, da una famiglia locale di sacerdoti ereditari della dea Roma¹⁸, il che rende ancora più singolare la sua sepoltura a Efeso. Il momento della sua morte non è noto con precisione: intorno al 114 d.C. o prima secondo un calcolo, prima del 117 secondo altri¹⁹.

Il figlio di Celso, Giulio Aquila Polemeano, console a sua volta nel 110 d.C.²⁰, eresse l’edificio come memoriale del padre: nella lettura di Guy Rogers, lo costruì come un heroon che sostituiva uno precedente, sorto nello stesso punto all’estremità occidentale dell’Embolos²¹. La sua costruzione ebbe un effetto collaterale segnalato da più di uno studioso: completare la biblioteca finì per chiudere definitivamente la vecchia via processionale verso Ortigia?, un percorso che il vicino recinto del Serapeo aveva già reso impraticabile²². Se fosse stato Celso stesso a progettare la biblioteca resta incerto; i due studiosi che ne ricostruirono la facciata pensavano che probabilmente fosse così²³. Le fonti non concordano nemmeno sul nome di Aquila, Tiberio in alcune, Gaio in altre²⁴. Aquila morì prima che l’opera fosse finita, e la biblioteca fu completata per i suoi eredi, con Tiberio Claudio Aristione che eseguì le sue volontà²⁵.

Un lascito di 25.000 denari finanziava, con i suoi interessi, la manutenzione, il personale e l’acquisto di nuovi libri²⁶. La data di costruzione è meno certa di quanto lascino intendere molte guide. I lavori iniziarono negli anni '110, e le date di completamento proposte vanno dal 113-117 al 135 circa; nessuna data di apertura è documentata⁷. L’affermazione più prudente è che la biblioteca fu costruita negli anni '110 e '120.

Una sepoltura all’interno della città era un onore riservato di norma a eroi e fondatori, e Celso lo ricevette. Fu deposto in un sarcofago di marmo, in una piccola camera voltata sotto l’abside³. La camera misura meno di 8 m² ed è raggiunta da un corridoio angolato e stretto, per cui il sarcofago dovette essere calato all’interno prima che il pavimento dell’abside venisse chiuso sopra di esso²⁷. È un sarcofago a ghirlande, con festoni sorretti da figure di Vittoria e una testa di Medusa nel timpano del coperchio²⁸.

Gli scavatori del 1904 lo videro per la prima volta, intatto, attraverso due piccole aperture nel podio sotto l’abside²⁹.

Il fronte è costruito volutamente fuori squadra. Gli otto piedistalli delle colonne inferiori variano in altezza da 0,930 a 1,110 m, più alti ai margini, e la platea su cui sorgono è ingobbita di 3,6 cm, cosicché la sommità dei piedistalli esterni si trova 14,4 cm più in alto di quella dei centrali³⁰. Gli architetti che hanno studiato i blocchi hanno concluso che anche la trabeazione fosse curva, e che le dimensioni delle colonne fossero graduate per accentuare la prospettiva e far apparire il fronte più largo di quanto sia³¹.

La composizione fa il resto. Il piano inferiore ha quattro coppie di colonne aggettanti; il superiore ne ha tre, poste sopra le porte e disallineate rispetto a quelle sottostanti, con un timpano triangolare al centro fiancheggiato da due curvi³². Porte e finestre guardano a est, il che corrisponde al consiglio di Vitruvio? di orientare le biblioteche verso la luce del mattino³³.

Quattro nicchie nel piano inferiore custodiscono figure femminili che personificano Sophia (la sapienza), Arete (l’eccellenza), Ennoia (l’intelletto) ed Episteme (la conoscenza)³⁴. Le statue oggi sulla facciata sono copie. Gli originali si trovano nel Museo Efesio del Kunsthistorisches Museum di Vienna, un’istituzione diversa dal museo di Efeso a Selçuk¹².

Quegli originali hanno una storia propria. Diverse sono sculture più antiche riadattate: Arete è una figura tardo-ellenistica con la testa rilavorata, Sophia riusa un tipo statuario ellenistico noto come «Hera Campana», Ennoia riusa un corpo di tipo Cerere³⁵. La base di Sophia mostra ancora i punti di fissaggio per un bronzo; la figura marmorea fu collocata lì durante un restauro tardoantico della facciata³⁶. La base di Ennoia è quella anomala: la sua iscrizione è dipinta, non scolpita, e non nomina Celso ma un certo Filippo, altrimenti ignoto. Le guide, e finora il sito stesso, hanno letto questo come un omaggio a chi aveva semplicemente pagato un restauro successivo, ma questo sottovaluta ciò che due studi indipendenti indicano: un onore preesistente rilevato, non aggiunto. Josef Keil, che pubblicò lo scavo, legge Filippo come l’architetto che diresse la successiva trasformazione in fontana, premiato con una statua rititolata a suo nome³⁷; James Harrison? legge la stessa iscrizione come un atto più semplice di appropriazione, con la dedica originaria di Celso per Ennoia rimossa per fare posto a quella di Filippo³⁷. Chi fosse Filippo resta aperto; che la base sia stata rietichettata noCorretto il 18 settembre 2026.

Anche un blocco curvo del timpano con una testa di Medusa proveniente dalla facciata si trova a Vienna³⁸.

Nove gradini portano a tre porte. Dietro si apriva un’unica sala di 16,7 × 10,9 m, circa 178 m², con un’abside di 4,5 m di fronte all’ingresso⁹. Le pareti avevano dieci nicchie per piano destinate agli armadi per i rotoli, dietro un podio alto circa 1 m. Un secondo livello con una galleria colonnata è certo; un terzo è discusso⁴².

Tra il muro interno della sala e quello esterno corre uno stretto corridoio. La spiegazione tradizionale è che tenesse l’umidità lontana dai libri. Volker Michael Strocka, che diresse la ricostruzione, la respinge e lo legge invece come un canale per lo scarico dell’acqua piovana dai tetti; la questione resta aperta⁴³.

La sua capacità può essere calcolata solo dallo spazio degli scaffali. I calcoli danno circa 10.000-12.000 rotoli, o fino a 16.000 se nella sala si trovavano anche cassette indipendenti¹⁰. Una grande biblioteca, dunque, ma lontana dall’essere la più grande: le raccolte maggiori dell’antichità arrivavano a centinaia di migliaia di rotoli⁴⁴.

L’interno andò perduto nel III secolo, e la causa è discussa. Il racconto tradizionale parla di un incendio intorno al 262 d.C., attribuito a un terremoto oppure all’incursione gotica di quegli anni⁴⁵. Gli scavatori austriaci attribuiscono oggi il danno a un terremoto intorno al 270 d.C., dopo il quale la biblioteca sembra essere stata abbandonata⁴⁶. In entrambi i casi, quel decennio fu un disastro per l’intera città: un terremoto e le incursioni gotiche via mare sotto Gallieno ne devastarono buona parte⁴⁷.

Cosa accadde al guscio vuoto in seguito non è del tutto chiaro. La relazione di scavo della biblioteca sostiene che la sala, priva di tetto, servì per un certo tempo da corte di una casa vicina, con la facciata mantenuta deliberatamente in piedi come fondale di una nuova fontana che il proconsole Stefano fece costruire contro di essa, intorno al 400 d.C.⁴⁸⁴⁹: le porte furono murate, la parete anteriore della vasca rivestita con lastre a rilievo del cosiddetto Monumento dei Parti⁵⁰, e le statue danneggiate della facciata sostituite con altre recuperate altrove nel sito. Una relazione di scavo successiva sulla vicina casa a terrazzo legge gli stessi dati in modo diverso. Secondo questa lettura la facciata era già collassata fino al filare di base durante le distruzioni del III secolo, e la biblioteca restò quindi in rovina per una lunga generazione prima che la vasca di Stefano venisse costruita davanti a essa, non il contrario⁴⁸. Stabilire quale versione sia corretta richiede un nuovo esame dei blocchi della facciata stessa, non delle sole relazioni di scavoCorretto il 18 settembre 2026.

I rilievi del Monumento dei Parti sono stati a lungo collegati alla guerra partica di Lucio Vero degli anni 160, con una data intorno al 170 ancora spesso citata. Alice Landskron? sostiene invece il 138 d.C. Il fregio non mostra alcuna campagna partica identificabile, osserva la studiosa, e il gruppo di imperatori sulla lastra complementare (Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio e un giovanissimo Lucio Vero, ritratti insieme durante un sacrificio) può rappresentare soltanto l’assestamento successorio della prima metà di quell’anno, poiché Vero non aveva ancora un tipo ritrattistico prima del 161; una testa barbuta letta in passato come un Lucio Vero postumo e velato risulta in realtà priva di velo, il che elimina il principale sostegno della datazione più tarda⁵¹. Il suo studio è apparso nei Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes del 2008; una lettura precedente e distinta aveva già proposto i primi anni '140Corretto il 18 settembre 2026.

La facciata crollò infine, molto probabilmente in un terremoto, generalmente collocato nel X o XI secolo⁵².

La facciata non ha mai lasciato Efeso. Si trova sulle sue fondazioni originarie e fu rimontata su di esse nel 1970-78⁵⁹. A partire per Vienna furono le quattro statue delle virtù e alcuni elementi architettonici, come un timpano curvo; sul posto restano copie⁶⁰. Circa 70 m del fregio del Monumento dei Parti sono sopravvissuti, e circa 40 m sono esposti a Vienna⁶¹.

L’equivoco su dove si trovi davvero la biblioteca forse nasce altrove in Anatolia. La Porta del Mercato di Mileto, di circa il 100 d.C., fu scavata da archeologi tedeschi e ricostruita all’interno del Pergamonmuseum di Berlino⁶². Quella porta ha viaggiato; la biblioteca no.

La ricostruzione iniziò con una verifica del disegno di Wilberg. Nel 1969 un membro della squadra austriaca si mise a controllarlo e trovò diverse centinaia di frammenti della facciata sparsi per l’Agora e oltre, alcuni fino a İzmir⁶³. Più di 700 pezzi furono catalogati, ricomposti e disposti filare per filare su una parte sgombrata dell’Agora prima che una sola pietra tornasse al suo posto⁶⁴.

Dall’autunno del 1970 al 1978 la facciata fu rimontata per anastilosi, ossia riassemblata a partire dai suoi elementi originali, sotto la direzione dell’archeologo Volker Michael Strocka e dell’architetto viennese Friedmund Hueber⁴. A metà dei lavori riferirono di aver recuperato ben tre quarti dei blocchi e delle colonne originali⁶⁵. Le parti mancanti furono realizzate in cemento armato, arretrato rispetto alla superficie e rivestito di pietra artificiale colorata che riprende il marmo per forma e luce, ma resta distinguibile dagli originali⁶⁶. Gli ingegneri progettarono la struttura per resistere a un terremoto di intensità 9 sulla scala Mercalli-Sieberg a dodici gradi, senza alcun supporto esterno al volume antico⁶⁷.

Fu ricostruito solo il fronte. Della sala sopravvivevano appena un terzo dell’altezza dei muri e nessuno degli arredi, per cui rialzarla avrebbe significato costruire una replica moderna⁶⁸. Solo la facciata è ciò che è realmente rimasto in piedi fino in epoca moderna, quale che sia stata l’esatta sequenza tra la distruzione del III secolo e la fontana tardoantica che vi fu poi addossata⁴⁸.

I lavori furono finanziati privatamente dall’impresario viennese A. K. Prskawetz, e la Hochtief AG donò una grua mobile da 25 tonnellate⁶⁹. Lo stesso mecenate finanziò poi, nel 1980-89, la ricostruzione della vicina Porta di Mazeo e Mitridate, di nuovo sotto la direzione di Hueber⁷⁰.

Corretto il 18 settembre 2026

Sul secondo gradino a partire dall’alto della scalinata è segnalata l’incisione di un menorah a sette braccia, di circa 20 per 18,5 cm⁷¹. Fu descritta per la prima volta in stampa nel 1980; uno studioso ha proposto una datazione tra la fine del II e l’inizio del III secolo, ma la sua data e il suo significato restano incerti⁷².

Efeso apparve sul retro della banconota turca da 20.000.000 di lire, emessa nel 2001 e ritirata all’inizio del 2006, e su quella da 20 nuove lire turche, in circolazione dal 2005 al 2010. La banca centrale descrive l’immagine soltanto come «l’antica città di Efeso»; la facciata mostrata è quella della biblioteca⁷³.

Mezzo secolo dopo la ricostruzione, il marmo ha bisogno di cure. L’Accademia austriaca delle scienze ha avviato un programma di conservazione della facciata, che parte da un inventario, da campionature e dalle prime misure di salvaguardia contro crepe, scagliature e la cosiddetta «zuccherinatura» della superficie marmorea. Il suo calendario previsto, all’ultima verifica: da ottobre 2024 alla fine del 2027⁷⁴ (controllato il 14 settembre 2026). Nel frattempo, conviene controllare gli orari di apertura e le chiusure attuali prima di una visita.

La via dei Cureti scende verso la biblioteca dalla Porta di Eracle¹. Poco più in alto si trova il tempio di Adriano, dedicato dallo stesso uomo che fece costruire anche le terme dietro di esso⁷⁵, il cui successivo restauro resta di data controversa tra gli studiosi⁷⁶. Accanto alla biblioteca, la porta tripla di Mazeo e Mitridate, del 4/3 a.C., immette nell’agorà commerciale⁷⁷, e il viale di marmo prosegue dalla piazza fino al Grande Teatro⁷⁸.

Per la città in cui la famiglia di Celso costruì, dalla rifondazione di Lisimaco? fino al suo abbandono, si veda la storia di Efeso.